如何保养跑鞋：清洁、晾干与存放

先说这件事里唯一紧急的部分。不要把跑鞋放进洗衣机，而且无论如何、在任何情况下都绝不要放进烘干机。人们一直在做这两件事，鞋出来时看着很干净，而损伤是看不见的，直到一个月后脚感开始变得古怪。

中底是一种泡棉——EVA、TPU，或者更新的某种超临界发泡配方——而它们每一种都是热塑性材料。热会软化它，而在被挤压的同时被软化的泡棉，回不到它开始时的形状。胶粘剂更糟：跑鞋是粘起来的，不是缝起来的，中底和外底的接合处、以及鞋面整圈下缘都靠胶，而一次高温程序最先攻击的就是这些粘接。烘干机则把热和上百次撞击滚筒合在了一起。

洗衣机温和一些，但同样是错的。滚筒让中底对着鞋面反复弯折上千次，方式是跑步从来不会有的；洗涤剂会把网布上的防水处理剥掉；而脱水会以鞋的设计从未预料过的转速从侧面加载它。有些鞋能挺过来。你要到事后才知道自己手上的是哪一种。

公路鞋很少需要折腾。灰尘、路面油泥和偶尔的水坑造成的伤害很小，而一双只是脏了的鞋，是一双正在干活的鞋。等网布被干掉的盐和沙粒弄硬了再洗，不要按日程洗。

1. 1

   把鞋带和鞋垫取出来

   两样都藏脏东西，而且两样单独晾都比留在鞋里干得快得多。这一步对一双鞋闻起来怎么样的作用，超过你能对它做的任何别的事。

2. 2

   先把干的敲掉

   在户外把两只鞋底对拍，用干的软毛刷把鞋面上松动的沙粒刷掉。干着去掉脏东西，永远比沾了水去揉它更温和。

3. 3

   用凉水手洗鞋面

   凉水或温水，一点温和的皂，一把软毛刷或一块布。打小圈地擦，而且能不把鞋泡透就别泡透——你是在清洁一个表面，不是在洗一件衣服。

4. 4

   冲洗并按压，不要拧

   用清水把皂冲掉，再用毛巾把水压出来。拧一双鞋会破坏后跟稳定片正在维持的那个形状，而那个形状是它怎么合脚的一部分。

5. 5

   鞋垫和鞋带分开洗

   鞋带扔进一盆皂水里，出来就跟新的一样。鞋垫两面都要轻轻刷一刷，而且它是整双鞋里需要晾得最久的东西。

鞋干净地拿在手上时，有一样东西值得顺手检查：外底。磨损纹路在洗过的鞋底上看得很清楚，而后跟或前掌被磨穿到露出泡棉，就意味着这双鞋接近尾声了，不管鞋面看着怎么样。 什么时候该换鞋 讲了该看什么。

越野鞋才是真正需要清洁的那种，而且需要当天就清洁。这份目录里 17 双越野鞋的抓地评分从 100 分里的 78 分到 95 分，而这个区间的顶端和中段之间的差别，几乎全在鞋齿的几何上：深度、间距，以及那些让泥自己甩出去的空隙。干掉的泥会把那些空隙填满。

一块塞满了板结泥巴的越野外底，功能上就是一块平底。你花钱买了一套鞋齿纹路，结果踩在一块砖头上跑。它还会把湿气按在橡胶上、按在外底与中底相接的胶线上，而随泥一起来的细沙会钻进网布、缝线和鞋舌的连片里，鞋每弯折一次，它就像砂纸一样干一次活。

• 在泥板结之前，先在户外用水管或者低压的洒水壶把最糟的那层冲掉。绝不要用高压水枪——它会把沙粒打进缝线里，还可能把外底的粘接掀起来。
• 刷外底的刷子要比你敢用在鞋面上的更硬；橡胶不在乎，而鞋齿之间的空隙需要它。
• 把鞋舌连片里和鞋带孔周围的沙粒清出来，那是它藏身的地方，也是鞋面通常最先坏掉的地方。
• 如果泥已经干硬了，让鞋在一桶凉水里泡二十分钟再刷。泡比刮好。
• 顺手检查一下防刺片区域和前掌护头有没有翘边——一处小的脱胶早发现是可以修的。

越野鞋比公路鞋更扛得住这种折腾，因为它们就是为此而造的——这份目录里最结实的一双鞋耐久拿到 100 分里的 92 分，而它是一款越野鞋。那是清洁它们的理由，不是跳过清洁的理由。 公路鞋还是越野鞋 解释了那块外底在做什么，以及为什么它值得被保护。

湿鞋要的是室温下流动的空气，别的什么都不要。把鞋带彻底松开，把鞋口张到最大，把鞋舌往前拉出来，然后把这一双立在有穿堂风的地方——走廊、开着的窗边、风扇附近。不要暖气片，不要壁炉，不要有太阳的窗台，不要烘衣柜。

理由就是第一节里的那个。热会软化中底泡棉和把鞋维系在一起的胶粘剂，而被热烘干的鞋鞋面还会缩水变硬，这在改变它怎么跑之前，先改变了它怎么合脚。暖气片并不会在任何对你有用的意义上更快。

报纸是真的有用，而它有用是因为被更换。把它松松地揉成团，塞进前掌和中足部位，一两个小时后换成干的，睡前再换一次。纸把空气最难流通的鞋腔内部的湿气拽出来，而一团泡透了的纸留一整夜，只是把水留在了你放它的地方。鞋垫摊平单独晾，并且预计它是最后一个干的。

有两个小零件在鞋本身之前很久就报废了，而两样都能花很少的钱换掉。

鞋带

鞋带会被拉长，在鞋带孔处磨毛，也会不再咬得住一个结。一根被拉长的鞋带意味着你要拉得更狠才能得到同样的固定，而那把压力压在了脚背上，而不是你想要的后跟周围。一副新鞋带几乎不花钱，却能让一双疲惫的鞋重新感觉是被锁住的。备一副，洗的时候在两双鞋之间换着用——这是跑步里最便宜的修理。不过，如果一双鞋从来就没有被锁住过的感觉，那问题更可能出在系法或者合脚本身： 把合脚这件事做对 讲了后跟锁定和跑者结。

鞋垫

鞋垫是一片薄泡棉，它承受的压缩循环和中底一样多，起始厚度却小得多，所以它最先被压平。每次湿跑之后把它取出来，如果有另一双鞋就换一片干的进去，等它在后跟下面变硬发亮时就直接换掉。给一双用到中途的鞋换一片新鞋垫，能恢复一部分被人误当成中底衰竭的舒适。

存放

干燥，避开阳光，普通室温，周围留出空间。夏天的后备箱是一台慢烤箱；冬天的车库潮湿；健身包底部两样都占。泡棉除了机械老化还会化学老化，而加速这件事的两样东西是热和紫外线——这就是为什么在阳光充足的窗边放了一年的备用鞋，已经不是你当初放上去的那一双了。也不要把它们塞进密封塑料袋里存放；如果它们要收起来一个季度，那就干着收，松松地装在盒子里。

下面是大多数清洁建议略去的部分。上面的一切确实延长了鞋面、外底粘接、鞋垫和鞋带的寿命。它对中底几乎没有作用，而中底通常才是决定一双鞋什么时候结束的那一部分。

泡棉死于压缩循环。每一次落地都把孔壁压塌一点，而其中一部分形变是永久的；重复的次数够多，泡棉就更薄、更硬，也还回来更少的东西。没有任何清洁用品、任何晾干技巧、任何存放制度能逆转它。一双一尘不染、保养得漂漂亮亮、中底里却装着一千公里的鞋，是一双看起来像新的报废鞋，而那恰恰是人们会继续穿着跑的那一双。

这一点在泡棉最软、最活泼的那些鞋上最要紧。这份目录里的碳板竞速鞋耐久评分中位数是 100 分里的 48 分，无板鞋是 80 分，而再多的保养也补不上这个差距——让它们快起来的那些材料属性，同时也让它们短命。 碳板与超级跑鞋 细讲了这究竟要付出什么。

所以就按保养本来的样子看待它：它让鞋保持舒服，它让鞋面不至于比泡棉先坏，它让一套轮换变得可行，而且它意味着你是因为正确的理由扔掉一双鞋，而不是因为网布在鞋带孔处裂了。按脚感判断一双鞋，别按它的模样。如果你拿不准自己那双处在什么位置， 什么时候该换鞋 和那篇支柱文章 如何挑选跑鞋 是接下来该读的两篇。